人证

《人证》是一部犯罪题材的电影，讲述了一个发生在东京皇家饭店电梯里的神秘事件。一名年轻的美国黑人青年被发现死在电梯里，警方开始展开调查。调查过程中，警方发现了一些线索，指向一个温泉地。然而，当警方到达那里时，发现知情人已经被谋杀。尽管如此，他们还是得知了知名服装设计师八杉恭子曾经与一名美国黑人士兵在那里同居的事实。为了进一步了解情况，警方派遣警官栋居前往纽约与纽约警察肖夫坦合作。在合作过程中，栋居陷入了历史记忆和民族情结的纠结之中，但最终他成功完成了任务。他将嫌疑人锁定为八杉恭子，而八杉恭子也只是历史的受害者之一。《人证》通过展示警方调查的复杂过程和主人公内心的挣扎，揭示了历史和个人命运之间的纠葛。这部电影通过扣人心弦的剧情和出色的演员表演，给观众带来了一场难忘的观影体验。

可能是最近胡在访日的原因吧，电视里在频繁地播放跟日本相关的纪录片。适才我在打扫房间，偶然央视新闻在播放一个采访《人证》摄制组的节目。看完纪录片后，对片子的背景有了更深的了解。

影片所有的主要参与者的背景，都与平片的情节息息相关，每个人都在演绎着自己的人生。

首先，扮演日本警察栋居的松田优作，当时在日本是炙手可热的男星，他扮演的角色，是一个幼年遭遇母亲的抛弃（母亲不堪战后的贫苦生活，毅然离开了父子二人），与父亲相依为命，后又丧父（父亲在拯救一名被美军欺辱的日本妇女的过程中，被美军殴打致死）的孤儿。所以他立志长大之后要当一名警察，一位审判者。而在他接手美国混血儿乔尼遇刺一案的过程中，过去的阴影挥之不去，那惨痛的一幕幕历历在目，深深折磨着他，他在给予罪犯什么程度的审判这个问题上，他痛苦不堪。而松田优作后来跟导演透露过，他的妈妈，当年也曾在酒吧为美国兵做过招待一类的工作。我想，这不仅是一个人的痛苦，而是一个民族的痛苦和无法删除的耻辱。

同样遭遇着被所扮演的人物纠结其中的，还有乔.山中——遇害黑人混血儿乔尼的扮演者。乔尼在森村诚一的笔下，是由一位驻日美军与当地招待女郎八杉恭子在日本所生的孩子，后来，美军被国家召回，父亲带着刚满两岁的乔尼离开日本回到了美国。多年后，退役的老兵带着乔尼在美国黑人贫民窟哈姆雷特区挨日子，老兵感到自己的生命已日薄西山，而作为黑人，儿子前途未卜，他对儿子从小丧失母爱一直有着深深的愧疚。老兵决定最后一搏——他用自己的生命，为儿子换来了一笔客观的保险赔偿金，并交代乔尼去日本找到母亲。兴奋的乔尼不明就里，兴奋地来到日本，辛苦地找到了母亲的他欣喜若狂，然而，母亲用冷酷的回应把他的热情全部浇熄。他的母亲就是八杉恭子，一个曾经作招待女郎，现在已经混成名流的她拥有者无数的头衔——议员妇人，时装设计师，畅销作家，同时，她有着一个完整的家庭，一个地道的日本儿子。这个外表光鲜艳丽的女人，无法承认和接受自己污浊的过去——那会把现在一切的荣华富贵都毁了的，她希望给乔尼一笔钱，让他永远不要来烦自己。可是可怜的乔尼，他已经举目无亲，他苦苦地哀求母亲，然而，母亲居然用一把匕首迎接了他的拥抱，深深地刺入他的心脏。绝瓦的乔尼，泪流满面，当着母亲的面，亲手将匕首的末端，更深地刺进自己的身体，他笑着对母亲说：“妈妈，你快走，我爱你”。怀里揣着西条八十的诗集《草帽歌》，挨到他梦中的草帽大厦，在电梯间结束了生命。

这是一场让人不得不流泪的悲剧，而这悲剧，几乎就是演员乔.山中人生的克隆。他就是出生在日本战后的那个年代，一出世，便不知自己的父亲是哪个黑人，他的母亲又再嫁，没到乔小学三年级，母亲就因病去世了，乔一直是个孤儿。电视采访到乔的时候，乔说着一口地道的日语，看样子也有五十多岁了，身袭白衣，很有艺术气质，但是他那黑人的卷发和棕色的皮肤，还是会提醒着我他的异种。乔将自己的身世娓娓道来，目光中并未流露什么哀伤，好像他早已习惯了这一切，这一切是他生命的一部分一样。他在四五岁的时候，就发现自己的头发、眼睛和肤色都跟兄弟姐妹的不同，到了小学一年级，更是经常遭遇同学们的群殴，大假都骂他是“怪物”，“杂种”。二年级的时候，母亲患了肺结核，母亲住院期间，他基本无人照顾，一年多后，他被亲戚写来的信告知母亲已走。他当时还不大明白“走”的确切含义，当他自己确认了母亲死了这个消息后，躲到无人的地方痛快地大哭了一场。从那以后，他成为一名孤儿，开始了在孤儿院中的生活。年幼的他，由于人种问题，找不到正经工作，只好去当拳手（因为拳击不追究人种），一直到19岁。一直生长在日本，认为自己就是日本人，但是却忍受着长期的压抑与歧视。乔说，在影片中，他时常感觉不到自己是在拍戏，因为主人公的一切遭遇他都感同身受，那就是自己的人生。

片尾的《草帽歌》也曾打动过无数人的心灵，赚取了无数的泪水，那首歌，也是乔唱的，他当年曾是一位歌手，现在的主业也是唱歌。有人曾经问他：“你要不要考虑移民美国”？他的回答是否定的，他认为日本就是他的祖国，母亲也一直在。

其次，关于本片的作者森村诚一，他早期的工作就是印刷厂的码字工人，源于此，他才有了大量阅读他人作品的机会。当他成为作家以后，一个书店的老板曾经来向他约稿，希望他写一部能够证明自己是位作家的作品。森村诚一经过很长时间的酝酿，终于在当时全国人民耳熟能详的诗人西条八十的一首诗的启发下，想到了草帽。随后，他开始给文章立意，他最先想到的是“证明”，虽然他一开始也不明确要证明什么。他在采访中表示，当年也觉得这个题目太大，曾经搞得自己不堪重负。而年轻的时候，在一家走私店里买了一条很流行的美国大兵裤，不巧在街上走的时候，被美国巡逻兵逮住（当时美国是禁止走私军裤的），森村诚一被勒令当场脱下裤子，用他自己的话说，是“当时死掉的心都有”——“这就是一个证明”，森村说：“无法证明自己在公开场合可以合法穿它”。

一切都源于人性，我在想，森村诚一经历了怎样的思考和历练的过程，才能写出这样的作品来呢？他一定也痛苦过，但是最后回归到一种及其理性的角度，来把人性整理出来。我非常欣赏和佩服他。森村诚一还有其他两部名作《青春的证明》以及《野性的证明》，我前些日子想在卓越或者当当订购这套《证明》来着，可惜都缺货，希望能够早日读上。

这篇影评有剧透