苍白骑士

《苍白骑士》是一部西部电影，故事发生在南北战争后的卡本山谷。在这个贫困的矿区，一群勤劳的矿工每天辛勤工作，希望能找到一些金子来改善生活。然而，他们却被公司老板和当地驻军首领的勾结所欺压。面对这种无法忍受的生活，矿工们几乎失去了希望。然而，就在他们感到绝望之际，一个神秘的人物闯入了山谷。他的过去和名字无人知晓，于是人们给他起了个外号——“传道士”。这位“传道士”充满正义感，成为矿工们苦难生活中的一束光芒。他呼吁受压迫的矿工们团结起来，与老板和驻军首领展开抗争。在“传道士”的领导下，矿工们与老板进行了多次激烈的对抗，逐一摧毁了老板的打手。最终，他们成功解决了他们的仇敌——驻军首领。然而，当一切都结束之时，传道士却默默地离开了山谷。《苍白骑士》通过讲述这个故事，展现了正义与勇气的力量。它向观众传递了团结和抗争的重要性，同时也呼吁人们在面对困境时不要放弃希望。这部电影深入人心，给人留下了深刻的印象。

伊斯特伍德风格的冷淡克制与秩序井然，首尾线索的呼应安排和各视角的人物刻画都相当不错。令人印象深刻的是十五岁的姑娘梅根对牧师的爱恋，这部电影拍摄于1985年，彼时伊斯特伍德已经五十五岁。这是典型的俄狄浦斯式的爱恋，情窦初开的少女情欲裹挟着对父辈权威的倾慕，以及些微的弑母情结。少女的爱欲在黑暗中提及，在山林中揭露，然后理所应当的等来了它的凋谢。俄狄浦斯的爱欲是对于侵凌的报复，她为他的婉拒而怨恨他。骑着白马的牧师，带来了希望，同时也带来了死亡，在他到来之前的一潭死水被重新注入了信仰。巴雷特在篝火边的演讲颇有新英格兰殖民地时期自由讲演的遗风，“我们到这里来不是为了赚钱，而是为了生活。我们努力工作，是因为我们的家在这里。而如果我们现在为了一千美元而离开家乡，那么下一次出卖灵魂，又需要多少钱呢？”

清晨苍白骑士拿起枪，又一次杀了所有人，不仅仅是为了正义，也是为了恩怨的血债血偿。西部片的迷人之处就在于此：它永远不只是为了某些冠冕堂皇的高尚的东西，它总是对人的情感的自由浪漫的苦楚充满同情。这苦楚是以牙还牙，以眼还眼。硝烟过后的小城万籁俱寂，他骑白马离去，正如他来时那样，亦如他在二十年前的镖客三部曲中一样。然而他的少女还没有和他道别，当她匆忙赶到时，他已经消失不见了。她一边狂奔一边大声呐喊着，我爱你，谢谢，再见。白茫茫的霜雪覆盖着冰冷的山野，此时群山回响。他一定听见了，死亡跟随着苍白的马被骑士带走了，他所留下的关于生活的崭新的希冀，是他爱她的证据。

影片十分平缓以至于无聊，属于框架内的用心却无太多新意，然而整体美学风格却相当高级，发人深省。时间会让人忘却太多的惊心动魄与感人至深，忘记太多惊惧、雀跃与泪水，然而那些所有绕过理性和思考的、被灵魂与破碎的心所直观洞见的东西，会被永远铭记：比如那个黄昏之下的悲凉山，比如那个暴雨中的小镇，比如那个骑白马的人。