佩佩

《佩佩》：一场奇幻之旅在《佩佩》中，我们听到了一个声音，声称自己是一只河马。这是一个不理解时间感知的声音，它诉说着一个历史事件，就像是在一场幻觉中一样。"我是不是在制造那个从我的嘴里出来的声音？而嘴巴又是什么？"这只动物唯一确定的是它已经死了。这是在美洲被杀死的第一只也是唯一一只河马。哥伦比亚媒体称他为佩佩。在相遇与误解之间，顿悟与悲伤之间，我们进入了一个充满故事的世界，这些故事中充满了更多的故事。以一种严肃而又俏皮的方式，既真实又欺骗，影像和声音叙述了充满生命的地方的压倒性口头表达，就像佩佩一样，他们死去时从未真正知道自己身处何处。

来自圣多明各，Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和 Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）之间的公开通信，内容涉及内尔松·阿里亚斯第四部剧情片，该片于本周在第 74 届柏林电影节竞赛单元首映。

《佩佩》（2024 年）是内尔松·阿里亚斯第四部剧情片，本周在第 74 届柏林电影节首映，这是自我们敬爱的托马斯·古铁雷兹·阿莱的《草莓和巧克力》（Fresa y Chocolate ，1994 年）以来，第一部进入官方竞赛单元的加勒比电影。

一个自称是河马的声音。一个不懂时间观念的声音。佩佩是美洲第一只也是最后一只被杀死的河马，他用这些城镇的口述方式讲述了自己的故事。德里克·沃尔科特曾经说过，安地列斯群岛的每个岛屿都是记忆的产物，而且，还有一片比这更广阔的领土——比岛屿地图的限制更广阔：无边无际的大海和它所记得的一切。回想观看像《佩佩》这样的电影的直接体验，最接近回忆童年梦想，这就是为什么一对“两条腿”的生物手拉手写下这些笔记。这是Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）在圣多明各的公开通信。

Diego Cepeda：真实还是想象？如果不是通过梦境、干预或欢乐，我们如何开始谈论《佩佩》？几个月前，我们有机会再次观看"Cocote"（2017），其中最让我印象深刻的是它所处空间的构成。奥维耶多是多米尼加地理范围内一个虚构的领土。在 《佩佩》 中，我们从非洲西南部的纳米比亚来到哥伦比亚马格达莱纳河的边缘。虽然这些地方不是虚构的，但它们是用梦的逻辑拍摄的。发射到太空中的摄像机干扰了它们的坐标，使它们变得模糊；地图开始模糊，可以说，在电影的某个时刻，一个景观开始模仿另一个景观，正是在这种模仿、误导和伪装的游戏中，这个幽灵的故事来寻找我们。同样，这部电影以军事行动开始，这是一种声音干预，其中的话语有时被理解，有时则显露出它们作为噪音的状态。话语何时结束，音乐何时开始？——我怎么知道什么是话语？——几分钟后，我们听到了这些话。像 《佩佩》 这样的电影的乐趣就在于这条未定义的线，这是它独特声音的诞生地。

Julia Scrive-Loyer：我喜欢佩佩的鬼魂出来寻找我们的想法。我认为这部电影特别让我感动的是它是多么有趣和不可思议。它通过创造和改变语言来接近儿童的想象力。纵观历史，语言的力量经常被危险和有害地使用，但在这里，这种力量以一种美丽的方式表现出来——用语言来试图理解和描述未知的事物，从而创造出新的形象和新的意义。一方面，佩佩用这些词语构建的语言——从他嘴里发出的声音令人惊喜——让他能够讲述自己的故事。当佩佩保持沉默时，我们和马格达莱纳河的居民呆在一起，他们的话语改变了他，我们进入了一个比会说话的河马更神奇的东西。我们穿越了佩佩的神话和变身过程，从一根圆木变成了凯门鳄，再到一幅漫画中凝视着自己倒影的影子。陌生人和它所造访的世界之间的对话让我们以全新的视角看待这个世界：一场充满昆比亚音乐的葬礼的奇异之处，河上的女王们乘坐花船参加选美比赛，旧火车轨道上的临时车。当佩佩从远处注视他们时，日常生活变得不寻常 。然后是视听语言，电影的结构，正如你所说，它转换坐标，使两条河押韵，将单词变成声音，将声音变成音乐。最后，还有佩佩说的语言，它们特定的音素和句法会根据他试图表达的内容而变化，他在任何特定时刻的感觉的来源，对别人记忆的物理提醒……在流离失所者的身体里，什么是拥有的，什么不是？在那最后一次致命的遭遇中，佩佩和我们以及他的凶手交谈。他用他们的语言和他们交谈，这种拟人化中充满了尊严；它变成了一场平等的战斗，一种痛苦而水平的凝视，最终升向天空，让我们回到童年，回到不可能的图像，回到苦乐参半的无限。

Diego Cepeda ：这是一部历史在电影中翩翩起舞、瓦解的电影，正如您所说，得益于文字与视觉之间创造性的坚持，世界被照亮了。 《佩佩》 站在实验电影史上两个“对立”阵线的中间。大卫·加滕总结道：“斯坦·布拉哈格认为命名事物会阻碍观看；霍利斯·弗兰普顿认为命名事物才使得观看成为可能。”佩佩的自由——无论是角色的自由还是电影的自由——在于逃离语言，逃离我们作为猎人已经走过的道路，逃离我们的枪支和相机，逃离我们的解释和隐喻。甚至逃离发音的地方。——我不记得我是如何被告知这个故事的，也许是通过另一个人的眼睛，或者是我在一位老人的伤疤中看到的。——这个幽灵在对我们说话，但是什么让它说话的？整部电影可以看作是一个寻找叙述者和听众的故事的体现，这个故事想要介入历史的核心，从一个角色转移到另一个角色，从佩佩到贝塔尼亚，或者从坎德拉里奥到德国猎人。这是一个循环的故事，将暴力与荒诞、反叛与感情、差异与自由联系起来。

Julia Scrive-Loyer：“整部电影可以看作是一个寻找叙述者和听众的故事的体现。”我想专注于这一点，不仅是因为我同意，而且因为我在听和读佩佩的评论时喜欢它，有些人对电影中佩佩“消失”并让位于“虚构”的部分感到困惑。有些人对这种变化感到不安、不高兴、被背叛，甚至……佩佩在哪里？他为什么这么安静？尽管如此，佩佩在那里，叙述者也在场；他只是停止说话，现在在观察。从严格的情感角度来说，结束“沉默的佩佩”部分的那一刻，也就是我们在听到他死讯之前最后一次看到他活着的那一刻，深深地打动了我。在鸟瞰镜头中，佩佩和我猜是他的伴侣静静地站在河里，直到其中一个离开，只剩下佩佩。电影的魔力是存在的，这个镜头就是它无可辩驳的证明，因为在那一刻，虽然我听不到他的声音，但我知道佩佩在思考。提到《无间行者》（2006），尽管这并非必要，这部电影在柏林上映，与 《佩佩》 的首映同一天，我能感觉到他就像马丁·辛一样，在等待凶手走出电梯时抽着最后一支烟。这是最后一刻孤独的尊严，最后一刻的宁静。如果对某些人来说，电影的其余部分没有展现出它是多么的精心制作，那么仅这一刻就足以说明这一点。佩佩编织了电影的句法，从他现在变成的那艘永恒而无害的飞船上，他观察着我们，也观察着自己。他前往他只在故事中听说过的地方，一个个人的、不确定的神话，试图了解他来自哪里，住在哪里，以及为什么。最后，我们作为观众乞求河马继续和我们说话，这难道不美吗？

Diego Cepeda ：我想以托马斯·古铁雷斯·阿莱亚 (Tomás Gutiérrez Alea) 1994 年演讲中的一句话作为结尾，演讲题目为“另一种电影，另一个世界，另一个社会”，这句话与这位用南非语、姆布库舒语和西班牙语讲话的神秘声音产生了共鸣： “事实上，我们所有人都说——从字面上和隐喻上——我们各自殖民者的语言，这种情况迟早会发生在我们所有人身上，就像《暴风雨》中的卡利班一样；当我们想要独立思考、独立发言时，我们会大声喊叫：我们首先表达的是我们的愤慨。“你教我说话，”卡利班告诉普洛斯彼罗——“我从中得到的益处只是/ 知道如何咒骂 ” “但愿血瘟病瘟死了你/因为你要教给我你的语言。”

本文译自 “Studies on Imagination: Nelson Carlo de Los Santos’ Pepe (2024)"

附上原文链接