郊游

小时候跟着外婆去她两个朋友家玩，之后三人帮永久性缺席一人，剩下两人经常一起数：“老产走了四年了。”“老产走了七年了。”又过了几年，刘奶奶被儿子接到城里住，外婆也在我家小住。那年我初二，被难题纠缠至凌晨，我不懂两个八十岁、尚能自主活动的朋友能够在一张床上酣眠至晨曦是何等的人生幸事，更浑然不觉我正经历着一辈子难能可贵的少年友情与懵懂情义。高中毕业至今七年，一个青年还没有开始她真正意义上的稳定生活，所以她习惯去找有故乡记忆的朋友诉说，也许如同故乡，在一同成长的朋友眼中，你永远是那个蜕变前的单纯模样。我想，老之将至，人是不是又可以主动抚去牵绊自己的世间万物，孑然一身，宛如新生。

打开这部电影，已过当日零点，在此之前，一位室友找到工作，今日归京。夜深，三人上床入帘，一人下坐，四人保持着最远最近的距离谈论起未来的工作、生活，“要是…”“假如…”之类的假设句式高频出现，欢声笑语间勾勒的生活蓝图相比于中学时期不切实际的幻想，显得那么务实真切，触手可及，可是笑声猝不及防地被心照不宣的沉默吞噬，我们小聚的灵魂好像从宿舍的中间退回到各自的床上，回到了我们在这间狭小居所中能保持的最远距离。我们终将是享受喜悦、默默努力、静静承担、面对死亡的独立个体，但朋友是那个能够抚慰孤独、驱散恐惧、相互理解的珍贵存在。人们常说“士为知己者死”，他是为了别人而死吗？他是去追寻自己的另一半生命。所以啊，当恩心和金顺手牵手走向悬崖时，我看到的两个有很大概率丧失自我决定权的老人，决定守护自我，她们没有跟子女交流，忍受身体病痛处理好所有事情，最后勇敢地结束，老年人的困境、坚毅、透彻，少年朋友间的温情、感恩以及人之将死的相互宽慰在两人对视的镜头中完全展现得当。三个老同学全部丧偶，人生各自曲折后晚年如年少时一般相聚，也如年少时一般等待悄然而至的分离，只不过一次是江湖再见，一次是后会无期。

初二至今已有十一年之久，过年回老家外婆已难以下床，听闻外婆朋友也被子女接去市里养老院常住。那么，黄梅剧团后那间低矮的小院里，紫色牵牛再也无法在蒲扇风下摇曳在三位老人的碎语闲谈中。