房子

从第一幕开始就让我很想念我的爷爷，于是，带着对爷爷的想念和遗憾，从头哭到尾。

房子是个载体，承载了一家人的幸福时光，但孩子慢慢长大、逐渐离去，就只剩父母在等，等那些忙碌的孩子回来。兄妹三个在父亲生病期间都有各自对他的遗憾，文森特为那个在父亲命悬一线的关头做出的抉择苦痛不已，何塞因为对“慢吞吞”的父亲失去耐心而自责，卡拉陪着父亲一次次就诊却也“残忍”的剥夺了父亲的坚强。

床边的拖鞋，院子里的橙子树，大玻璃窗外的景色…细碎的，却都是父亲留在每个孩子记忆里的形式。

明明昨晚梦见和爷爷去山上，氢气球、蹦蹦球、丁丁鞋、煮蚕豆、怎么剥鸡蛋、音le…细碎的，是我们和爷爷一起的时光。十年过去了，我为那天没答应扶爷爷去看菜园而后悔，这是我无法原谅自己的事，但人生似乎就是那么残忍，我们永远无法学会在当下珍惜，我们任性的对待，总觉得还有明天。

影片本身的基调，以父亲和子女的视角切换，父亲总是为孩子的到来欣喜，可孩子们却怎么也没听过父亲对他们的骄傲。人类学很喜欢将亲情拆解为交换，课堂上我也喜欢和学生说交换是各种关系的本质，可是如果总有一方在交换里失约，而对方却始终坚守，那么，父亲给出的无疑是爱，在这个交换里，他无所谓付出，也不期待回报，所以，面对何塞对他的不耐烦，他还是认真的说“很开心你能来看我，我知道你很忙。”

伍尔夫说，写下来，痛苦就会过去。

我想，写下来，让细碎的幸福盛满想念的日子。春天杏子树下的牛皮毡，我们和爷爷一起打闹，偶有杏花飘落，那就是幸福的样子吧。