监狱剧院

2024年10月10日，有幸因为世界心理健康日，在哈佛校园看到了Sing Sing的放映和映后演员与哈佛法学院教授对谈，更是很幸运能有机会和几位亲历者聊聊他们的人生。

电影里的一句台词“我们在这里才得以再一次拥有人性（We are here to become human again）”把痛苦和希望拧在了一起。好几位演员和RTA现任管理者都很频繁地提到了“resident”和“cattle”两个词。他们在狱外人眼中有个共同的出于礼貌和包容的名字——“resident”，直译可以是居民，在这个语境里也可以是狱民，而与之相对的是“citizen”，是市民，是和他们隔着河相望的“没有犯错”的曼哈顿市民。而他们自己并不觉得自己是“居住”在监狱里，他们调侃地称自己是“cattle”，直译是牛，是牲口。无论暴晒或是暴雨，到了时间就得在院子yard里呆着，没到时间就回不了房间。只有雷电天气，才能幸免。说得好听点是放风，说得难听点就是人体风干。他们所遭受的对待和家畜无异，甚至更糟糕，因为他们既产不了奶，也给不了肉。狱警和司法系统所给予他们的不过是非人类的待遇，更有甚者是“锁了门还恨不得把钥匙丢了（Lock the door and throw away the key to keep their hands clean）”。3%的世界人口拥有世界25%的监禁人口，是人的错还是系统的错？美国是个容错率很低的土地吗？还是说只是天平偏向了某一处？

整部影片基调相对平静，除了Mike Mike的意外离世及其之后引发的Coleman扮演的角色突然罢演外，没有监狱里的拉帮结派，没有狱警和狱民间的打斗，不过是几个男人稀松平常的聊天和点到即止的回忆。摄影也很慢，慢慢的晃动和有关门与窗的空镜，就像在Hudson River上一样淌着水过去了。或许这就是铁窗、铁门、铁屋里的时间感知，数着盼着的月升与日落。

和RTA现任管理者Charles聊的时候，他不断地向我们强调，“别只看见我们，我们是男人尚且如此，女性监禁人口所遭受的痛苦更是反人性的”。在狱中诞生的孩子80天就要和妈妈分开，幸运的时候女性家庭有人能继续照顾孩子，不幸的时候，孩子在还没到三个月就被送进了孤儿院，从此命运未卜。在他的眼里，我看到了很多很多人。

电影的诞生，是让电影里和电影外的人能够拥有三倍的人生。

-为什么只能是演戏？

-因为在我们真实的人生里，我们没有被赋予排演重来的机会。