童心列车

最近这两天看的几部影片里两部最潸然落泪的《我最喜欢的蛋糕》和《童心列车》都是女性执导的电影，怎么说，看之前根本没关注导演是谁，但是观感不会骗人。“哪怕没有描述性、血腥、暴力、战争的大场面”也能不断让人想深深看下去，差不多就是女性导演的手笔了，不是拉踩，但女性视角不太一样，在细节处勾勒爱的语言，却又总不至于太煽情，在恰当的时候收敛，镜头克制，大概是一种女性的心理语言：因为女性太懂爱，反而在真正描绘爱的场景的时候，留下许多意味深长的片段和余味，而非直接把画面切在你面前，就像掀开答案一样无聊。男导演有许多了不起的，场面调度、宏大世界观的都有，但描述爱的时候，他们好像少了一种想象力。好有意思，看电影的时候就是在品导演的潜意识投射和情感模式，而摄像机镜头背后究竟是谁，这种情绪是藏不住的。

或者这么说吧，男性导演拍母爱，总要用“牺牲”的主题，就是母亲为孩子死了就是母亲为孩子牺牲下半辈子的幸福，要不就是母亲舍弃掉了什么，宗旨就是为母则刚，母性里包含着太多牺牲自我的内容，夹带着的私货太多。

但是女性导演拍摄下的母爱故事对女性总是更“温柔”的，放孩子走也是爱，接纳孩子也是爱，有时候冷冰冰地推走孩子也是爱，但是“不忘记活自己的人生”也是爱。女性导演擅长拍“按照自己心愿而活但也爱孩子”的女人。

所以我明白，我们真的、真的需要更多女性导演。

需要更多的女性导演来拍“女性”，就好比“母亲”这个角色，一直是被男导演拍摄，夹带各种父权叙事里的私货，被“牺牲”“圣母”“无私”的定义捆绑得喘不过气来。如果有更多女性导演的视角去拍摄女性，那么母亲这个词语的定义就会在女性叙事里走向新的内涵。

更多女导演来拍“什么是母亲”，而不是男导演来定义什么是母亲。谁拿着摄像机来表达思想本身就是一种权力。