苍山

原来导演拍的是临沂苍山啊，一个盛产大蒜，现在改名叫兰陵的县城。但没看电影之前，我以为拍的是大理苍山，直到熟悉的方言、柳琴戏入耳，代表故乡与时间的大蒜入镜，还有临沂人从小吃到大的手工煎饼，一切都如此的亲切。

整个故事都淡淡的。淡淡的哀愁、淡淡的欢喜，叙事的脉络很清晰，没有强烈的戏剧冲突，就算出现了生老病死等能够掀起波澜的情节或元素，导演在剧情层面也做了淡化处理，就好像母亲离世时镜头移动到滴水的毛衣、葬礼上小妹唱柳琴戏回忆母亲等。

情感表达非常克制。电影中小妹的困境、选择，也是以日常化的形式出现、存在的。

郭柯宇饰演的小妹，是家里的老幺，排行第三。大姐、二姐的孩子已经结婚生子，至少要比她大四五岁吧。导演没有交代小妹的年纪，人到中年，大概四十岁，正是上有老下有小的年纪。

她跟丈夫的感情应该出现了问题，还未离婚，暂时也没有修复的可能。如果还待在小县城，耳边一定会有催促她跟丈夫“凑合过下去”的声音。从上海返乡参加红事，姐姐提醒她就能看出一些端倪。所以，小妹宁愿去上海陪读，照顾儿子，也不愿长期在苍山生活。

上海的生活就很轻松吗？不见得。

租住着一个老式的上海弄堂单间，厨房在楼下的公共区域，十几平的房间既是客厅又是卧室，略显局促，幸好有阳台和独立卫生间，足够平日起居使用。

她找了一份家政工作，整日穿梭于一个又一个小区。家政小时工算体力活，琐碎而辛劳。

儿子辛辛刚好处在易叛逆的青春期，有时多询问几句，就有可能被一句“无聊”堵得哑口无言。

但她很自由，内心舒展，时不时拍一些触动自己的照片，甚至遇到同样喜欢拍照的人交谈一二，这种感觉比住更大房子、有一份更稳定的工作重要。

而且小妹是一个很有主见有担当的人，“去上海”这个选项并不是对生活的逃避。

因红事回乡那次，两个姐姐提及照顾母亲的事，老太太年纪大了，老年痴呆初期，渐渐丧失了生活能力。刚开始打算送老太太去住养老院，但看了养老院的情况后，小妹不同意。

导演对这段的处理依旧是平淡自然的，前面有几句姐姐说老太太偏心疼老幺的铺垫，再加上孙子辈出生，姐姐得帮忙带孩子没时间，又在三姐妹闲谈期间，说起趁老太太还没完全不知事签个遗产分配协议。

亲人间的小心思、小算盘，展露无疑。

到底由谁照顾母亲呢？

几天后，小妹回了上海。她打开出租屋的门，放下行李，下一秒转身扶着老太太进屋。不需要什么特别的描述，我已经感受到了角色的温柔、果决和强大。

别人不想管生病的母亲，她管，别人想推诿责任，她选择承担。

小小的房间，增加了一个重要的人。老太太顺手“偷来”的那头大蒜，也被带到了上海。

我挺喜欢这段的，一件事一件事地发生，小妹没有抱怨或愤慨，就是来一件事处理一件事，日子如水般流淌，平静，恬淡。

但真的只有平静吗？也不是。

生活上，老太太的病情越来越重，独自待在家里容易发生危险，小妹要带着母亲工作。儿子艺考前分心早恋，想要阻止又没有十全十美的方法。

情感上，分居的丈夫想要和好，她没有答应，但不意味着不受影响。因工作遇到了宋先生，一个同样喜欢摄影的人……

母亲念叨了很多次想回苍山。过完年，小妹下定决心带着母亲回去，至少那里有母亲心心念念的一切。她也受萱萱妈事情的影响，考虑要不要跟幸幸爸重新开始。

这一切都是独自一人时悄悄想的、悄悄做的决定。好像已经习惯了一个人思考、一个人承担、一个人活着。

人，总归是孤独的。

电影中，小妹回苍山都会跟幸幸爸见面，爬一小段台阶，登上塔（像公园里的塔），俯瞰县城，聊聊天。上一次，她在那里斩钉截铁地拒绝了幸幸爸重归于好的请求，处理完事情回了上海。这一次，小妹冒出修复关系的年头，但幸幸爸卖了房子、买了大车，想搞运输赚钱，过几天就会离开苍山。

似乎总是碰不到对的时机。这样的婚姻又能维持多久呢。

说完，幸幸爸先走了。小妹什么都没说，只是掏出手机拍了一张夕阳的照片。

拍照，记录，意味着还会观察和捕捉生活的美好，就算没有旁人，小妹依旧可以过得很好。每当小妹不经意间流露出这种感觉的时候，我都深受触动。

郭柯宇演得特别好，有种细腻、感性的诗意。映后交流的时候，她也说过一段话，“好的演员，不拍戏的时候要好好生活，等到有缘的角色，再把真正扎实的感受，通过这个方式转换出来跟观众沟通。”（大概意思，记得不是那么准确）

我觉得郭柯宇就是那种“回到生活，相信生活，扎根生活”的演员，从生活中汲取养分，又借角色变成生活中的你我。所以电影中的小妹没有名字，有人叫她小妹，有人叫她小章阿姨，她是她，她也是大家。

小妹会不会再次离开苍山？是否能找到一个不感觉漂泊的城市生活？

我不知道。或许导演也没有答案。

只不过每一个像小妹那样好好生活的人，都在试图寻找自己的答案吧。