在比利时小村庄维特里瓦勒，日子一如往常地流淌，农田四季更替，节庆依旧热闹。然而，某些不寻常的事情悄然发生：一名匿名破坏者开始在村里的公共场所留下阴茎涂鸦，甚至连教堂的大门也未能幸免。同时，接二连三的自杀事件打破了小镇的平静，起初是一人，随后是两人、三人⋯⋯ 负责巡逻村庄的社区警察本杰明和小皮埃尔是一对表兄弟，过去他们的工作只是四处闲逛，听着电台DJ播放的音乐，偶尔提醒村民遵守小小的规定。可随着这些怪事的增加，他们不得不认真调查。然而，尽管他们试图找出真相，村里的节奏却似乎未曾受到影响。田间劳作、广场闲聊、节日庆典依旧如常，仿佛所有怪事只是乡村生活的一部分。
影片评论
相关推荐
影评
这篇影评可能有剧透
2025年4月， 在欧亚大陆板块西侧的比利时，畅享北京国际电影节的影迷们看到了熟悉的角色——｢社区民警｣。
比利时的 ｢社区警官｣（police agent）不仅承担治安管理与预防犯罪的职责，还负责维护公共秩序、监督管理聚集性活动、增进党群政府与民众的联络、加强群众参与感，甚至还能代表政府处理交通、环境、公众健康等问题，简直是获得了综合执法的街道办/村委会。
夫妻导演讲述片中隐含的性别斗争思潮尽管人们不再为饥饿与战乱而烦恼，安静祥和的 Vitrival 小镇也并非一成不变。新兴科技与新生一代，以自己独特的方式给小镇带来了活力，也带来了烦恼。
年长者享受着男女平权的便利，却不愿对传统的民俗活动中的性别规定作出丝毫改变；他们听着电台DJ播放的各类摇各种滚，却不能接受乱涂乱画的朋克文化。本质原因是人性——大多数人只能接受青年时期已经存在的东西，而这种大多数也构成了片中小镇的大多数：一群不再满怀激情的中老年人。
当见到涂鸦画出的生殖器，他们首先怀疑青春期的孩子；当邻里发生矛盾时，他们想着谁也别得罪。当中庸思想在小镇稳稳占据主导性地位，逐渐形成固化思维，任何新鲜思潮的乱入都可能打破其一潭死水的现状，让固守己见的年长者感到冒犯。于是，「不合作」形式的涂鸦越来越多，离奇的自杀也连续发生。
尽管镜头与台词让观众怀疑作案者是打鼓女孩，但所有自杀者都存在或多或少的嫌疑，尤其是电台DJ：你们坚守传统文化不动摇，那我偏要选一首带点激烈节奏的音乐来缅怀亡者。渐渐地，「无自由毋宁死」的思潮不废只言片语便传播开来，「丢雷搂母」式的涂鸦也接力棒似的出现——世界是你们的，我们不要了，但你们也不可能一直享受它。生命总会找到出路，群体总会进步，时间会解决一切，包括那些固守己见者。只不过，有些小镇迎来的是思潮更替，而有些则是愈加严苛的宗族礼法统治。
乡村空巢化，该怪年轻人好高骛远吗？性别失衡，该怪女性情绪敏感吗？非也！流水不腐，死水早晚要臭。只要不彻底断开与外界的联系，水痘冠冠宛入新手村。桃花源式的乌托邦只是美好的设想，给每个人装个小红书，你猜他们疯不疯~